摘要：敘述者說我在很久以后想到他。他的容貌、脾性、好惡,他說過的話,走過的路,交往的人,晚來,就著暈黃的燈光,三兩小菜,可有捏著白瓷盅愜意獨酌的喜好?他若驚喜地出現在我的童年,可像三十年前匆匆走下綠皮火車的外公,一把抱住我如同擁緊他最年幼的小女兒?他受過窮,挨過餓,干過店伙,顛顛簸簸做過辛苦的小學徒。