摘要：雨點比我想象的有力、尖銳,能把腳背砸痛。乳白色的羊皮包裹在我腳面上,浸滿了水,看上去能擰出些灰色的皮漿。天漏了。兩個鄰居路過我身邊時嘀咕。天那么容易就漏了。一輛出租車也沒有。我站在自家樓前,這是一條馬路,有名有姓。不下雨時跑著各種車,裝沙子的大車有時會在后半夜把我吵醒,我也從來沒讓孩子自己下樓玩兒過一次。