摘要：三十四年前,我第一次出國。那天下午,在墨西哥城,我們幾個中國作家走進特奧蒂瓦坎古城時,周圍幾乎沒有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠方,盡頭是太陽金字塔,一座古老雄偉的塔。我們在這條大道上行走時,一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘垣后面突然走出來,與我們擦身而過時,他們用驚異的目光看著我們。