摘要：在小城的東北部,有一片居民區。一律黑瓦青墻,木柵欄圍攏著一個個單獨的小院。其中有一棟農家小院坐落其間,顯得有些扎眼。倒不是這家小院有什么與眾不同。扎眼的原因是這棟三間平房里住著的兩個男人。年長的七十歲左右,這里我們稱他為年長的甲。年長的甲身體纖瘦,中等個子,滿臉的花胡子,很少剃過,密密匝匝地全扎堆在刀條臉上。一對三角形的眼睛就躲在這張面目里。