摘要：《故事新編》寫作時間的前后跨度超逾十年,作者不同時期的遭遇和心態的差異必然影響到《故事新編》前后期小說的風格嬗變,這是為很多學者所認同和解讀過的。但不論是整部《故事新編》試圖“補”中華民族文化之天,卻終究落得個空空如也的結局,還是《故事新編》與《野草》相通的在對虛妄和黑暗有著真切體驗后形成的知其不可為而為之并推崇和維護個性自由的生存哲學,都傳遞出了前后連貫的苦痛感。正是在這個意義上,完全可以將其視為一顆完整的“苦果子”。