時(shí)間：2023-02-27 11:10:00
導(dǎo)語(yǔ)：在霓虹燈下的新哨兵的撰寫旅程中，學(xué)習(xí)并吸收他人佳作的精髓是一條寶貴的路徑，好期刊匯集了九篇優(yōu)秀范文，愿這些內(nèi)容能夠啟發(fā)您的創(chuàng)作靈感，引領(lǐng)您探索更多的創(chuàng)作可能。
緊張的期末考試剛結(jié)束，學(xué)校就組織我們?nèi)Ｈタ葱陆嫌车碾娪啊?a href="http://www.ddhoncl.cn/haowen/22899.html" target="_blank">霓虹燈下新哨兵》。過去曾經(jīng)聽父母說起過《霓虹燈下的哨兵》這部老電影，雖然我沒看過，但卻知道它是一部五六十年代經(jīng)典的電影，對(duì)父母這一代的成長(zhǎng)起了不小的影響。我懷著急切地心情走進(jìn)影院，想親眼目睹一下這部《霓虹燈下新哨兵》到底是什么樣的？
這是一部由八一電影制片廠、武警上海市總隊(duì)、上海張江（集團(tuán)）有限公司共同拍攝的影片。描寫了林虻虻、柴大喜、皮向峰等幾名80后年輕人懷揣著各自的理想來到大上海的武警總隊(duì)三中隊(duì)服役。林虻虻出生于普通人家，攻讀大學(xué)三年后為選擇新的追求，也為躲避女友，棄筆從戎；柴大喜來自農(nóng)村，貧寒的家境讓他具備了樸實(shí)的性格；皮向峰從小嬌生慣養(yǎng)，是個(gè)富家子弟，按照父母到部隊(duì)接受鍛煉的要求來到部隊(duì)。三個(gè)小伙子被分到了同一個(gè)班，友情與愛情、競(jìng)爭(zhēng)與矛盾、誤會(huì)與感動(dòng)，讓整個(gè)劇情跌宕起伏。
這一部電影令我很感動(dòng)，拍出了當(dāng)兵人的辛苦，以及為維護(hù)大上海一方平安所肩負(fù)的神圣使命感。影片一開始就講述了許多士兵在雨天里跑步，個(gè)個(gè)跑得氣喘吁吁。他們特別堅(jiān)強(qiáng)，從哪里摔倒就從哪里爬起來，每天都要接受嚴(yán)格艱苦的訓(xùn)練，有時(shí)半夜三更還要爬起來去跑步。為什么呢？我想：那是他們的理想和責(zé)任所決定的。沒有良好的身體素質(zhì)，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志，怎么來保衛(wèi)我們的城市安全呢？他們有著嚴(yán)格的紀(jì)律，沒有周末放假，如果要和父母會(huì)面，也必須先到軍方去通報(bào)一聲，才可以見自己的親人，更多的時(shí)候他們是通過書信向親人表達(dá)一下自己的相思之情。聯(lián)想到自己的學(xué)習(xí)生活，有時(shí)候遇到點(diǎn)困難，可以隨時(shí)向父母、老師尋求幫助，和他們相比那是多么地幸福啊！活著就要有理想，為了理想去奮斗努力，任何艱難困苦都可以克服的。我要向他們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)霓虹燈下新哨兵們頑強(qiáng)的精神，把它用在學(xué)習(xí)上，以至于今后的工作生活上。
這兩部電影雖然描述的時(shí)代不同了，可“好八連”的精神卻是永遠(yuǎn)不變的。
4月17日下午，學(xué)校組織我們?nèi)Ｍ瑢W(xué)觀看了影片《霓虹燈下新哨兵 》。
本故事主人公：林虻虻、皮向鋒、張班長(zhǎng)。他們中，一個(gè)是放棄了大學(xué)生活，懷著當(dāng)將軍、指揮千軍萬(wàn)馬的理想而入伍的士兵；一個(gè)是曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)、沉溺在電子游戲中不能自拔，卻被父親逼來參軍的網(wǎng)游；一個(gè)則是年近三十的班長(zhǎng)、帶兵只有用一字“嚴(yán)”來形容的老兵。矛盾沖突不可避免，意外事件不斷出現(xiàn)。先是深夜五公里急行軍，皮向鋒拖了后腿，致使全班排名倒數(shù)第一，丟了“流動(dòng)紅旗”。接著又是林虻虻公然質(zhì)疑慣常的毛巾擺法，挑戰(zhàn)班長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威 …… 真?zhèn)€故事都圍繞著友情與愛情、競(jìng)爭(zhēng)與矛盾、誤會(huì)與感動(dòng)。
這一部電影令我很感動(dòng)，拍出了當(dāng)兵人的辛苦，也表現(xiàn)了人世間的真，善，美。他們特別堅(jiān)強(qiáng)，從哪里摔倒就從哪里爬起來。當(dāng)兵得生活很苦，他們有著嚴(yán)格的紀(jì)律，連看親友也要通報(bào)。而我們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)生活卻大大不同，有問題可以隨時(shí)向老師家長(zhǎng)求助，和他們相比，我們是在太幸福了！我們要向這些兵學(xué)習(xí)，把他們頑強(qiáng)的精神用在我們的學(xué)習(xí)上，用在將來的工作生活上！
這一次觀看影片真的使我受益匪淺呀！
作品解析：《愛的婦產(chǎn)科2》在湖南衛(wèi)視播出后，引起巨大話題，尤其在網(wǎng)絡(luò)上取得很高的人氣，吳仁杰的清新氣質(zhì)在劇中得到很好體現(xiàn)，吸引到一大批湖南衛(wèi)視的少女粉絲和姐姐粉絲。
形象定位： 溫柔、健康、暖男
推薦影視劇類型：古裝劇、偶像劇、都市情感劇
片酬增長(zhǎng)空間：小鮮肉的外型、氣質(zhì)優(yōu)勢(shì)讓他具有很大的市場(chǎng)潛力，三年內(nèi)身價(jià)可增至二～一線。
適合播出平臺(tái)：湖南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視。
推薦廣告代言類型：時(shí)尚服飾、飲料、食品。廣告代言參考價(jià)：100萬(wàn)左右
粉絲群： 15-35歲女性觀眾。粉絲分布于受“韓流”影響的全國(guó)一線、二線城市的高中生、大學(xué)生，以及都市女性。微博關(guān)注總數(shù)212萬(wàn)，論壇發(fā)帖均數(shù)達(dá)209萬(wàn)條。
潛力指數(shù)：91分
毫無疑問，這是個(gè)鮮肉橫行的時(shí)代。作為其中的一員，吳仁杰因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀一出道就受到了多方青睞。早在2010年的時(shí)候就擔(dān)任過蔡妍演唱會(huì)的唯一嘉賓，后又出演了《愛的婦產(chǎn)科2》《玩伴》《風(fēng)月上海灘》《英雄》《玲瓏局》等多部影視劇。同時(shí)他還在話劇圈中小有名氣。《雷雨》《霓虹燈下的哨兵》《結(jié)婚進(jìn)行曲》《午夜哈瓦那》這些膾炙人口的作品他都參與其中。不僅如此，他還有著良好的音樂和舞蹈基礎(chǔ)，并發(fā)過自己的個(gè)人EP《Dancing Tonight》。談到這里，吳仁杰表示，自己興趣愛好廣泛，但是無論做什么都會(huì)全身心地投入其中，享受藝術(shù)帶給自己的快樂。
Q：當(dāng)初為什么會(huì)去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生呢？
A：因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的夢(mèng)想是做一名歌手，而且韓國(guó)的K-pop也是在國(guó)際上得到認(rèn)可的，他們的造星模式相當(dāng)成熟，所以一直希望自己能夠去學(xué)習(xí)一下。正好大三暑假的時(shí)候在橫店拍戲認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥哥，后來他就把我推薦給了當(dāng)時(shí)給Rain做伴舞的團(tuán)隊(duì)，他們十分專業(yè)，于是我跟著他們到韓國(guó)去學(xué)習(xí)舞蹈。
Q：那在韓國(guó)的時(shí)候有什么難忘的經(jīng)歷么？
A：剛開始的四個(gè)月里一直在學(xué)習(xí)舞蹈基礎(chǔ)，十分辛苦。只是一個(gè)簡(jiǎn)單的伸手的動(dòng)作就要做兩個(gè)月，每天沒日沒夜的訓(xùn)練非常枯燥。而且當(dāng)時(shí)身在異地，語(yǔ)言又不通，一個(gè)月都說不了幾句話，很寂寞。中間又沒有假期，也沒有朋友可以相互照顧，所以會(huì)格外想家。當(dāng)時(shí)為了夢(mèng)想，所以也就咬牙堅(jiān)持了下來。
Q：在訓(xùn)練期間有什么事情是讓你印象最為深刻的？
A：我覺得韓國(guó)人相當(dāng)重視禮節(jié)，尤其是他們前后輩之間等級(jí)比較明顯，就像我們看到的影視劇中的樣子。后輩見了前輩幾乎都要九十度鞠躬示好。而且我們的老師在教學(xué)的過程中也真的會(huì)動(dòng)手打人，不過他們可能是看在我是外國(guó)人的分兒上，對(duì)我還是十分友好的，跟我一起的練習(xí)生如果被說了好幾次都沒做好的話，就會(huì)被老師懲罰。
關(guān)鍵詞：知識(shí)分子；信仰；消解；重建
曹征路的小說《那兒》發(fā)表在2004年第5期的《當(dāng)代》上后立即引發(fā)熱議。這篇小說提出的“私有化”問題就是作者所說的“今日中國(guó)大大小小的城市里，最觸目驚心的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。”[1]公平與正義的社會(huì)被私人占有理所當(dāng)然地掠奪，農(nóng)民和工人的生活越來越難以為繼。《那兒》就是這么一個(gè)故事：工會(huì)主席小舅因?yàn)榭吹皆?jīng)單純美好的徒弟杜月梅因?yàn)槭フ煞颉⒑⒆由 ⑾聧彾坏貌环畔伦宰鹑ツ藓鐭粝伦錾诒钋械馗惺艿疆?dāng)下工人群眾悲慘的生活處境，于是小舅不斷上訪、思考、追問，希望在現(xiàn)代化的視野里能夠有工人群眾的一席之地，然而一次次的失敗讓表面的美好也最終被打破，小舅死了。悲劇是如何產(chǎn)生的？小舅為什么一定要死？他的死意味著什么？這正是本文所要探討的。
一、小舅的“背叛”
小舅幾乎被作者塑造為一個(gè)擁有崇高形象的完人，技術(shù)一流、有責(zé)任心，現(xiàn)代化奮斗中的英雄。當(dāng)這個(gè)英雄全然不顧自己的利益，為工人群眾的利益不斷奔走的時(shí)候，他還不知道，他會(huì)是那個(gè)“背叛”了工人群眾的人，他使工友陷入絕境，所以他選擇死。這樣的方式有點(diǎn)以死謝罪的意味，他引起我們極大地震動(dòng)，因?yàn)槊艿脑u(píng)價(jià)糾纏著小舅，矛盾的焦點(diǎn)是小舅到底是不是一個(gè)好人？
關(guān)于好人的定義有許多，人們通常會(huì)把所有褒義的詞匯強(qiáng)加在好人身上，如果說勤勞、踏實(shí)、憨厚等等詞匯是好人的寫照，那么，毋庸置疑，小舅當(dāng)然是好人。但事實(shí)是，人們通常是按照事件結(jié)果和既得利益來評(píng)價(jià)一個(gè)人，總結(jié)小舅的一生，他的幾次“背叛”又注定讓他與好人無緣。首先，是他對(duì)家人的“背叛”，也是死亡事件的導(dǎo)火索：在面對(duì)杜月梅的眼淚時(shí)，小舅選擇“背叛”義狗羅蒂，拋棄羅蒂的行為必然會(huì)傷害到女兒月月的感情，這是對(duì)女兒的“背叛”。從表面上說，對(duì)昔日愛戀杜月梅的同情又是對(duì)小舅媽的“背叛”。其次，是他對(duì)工人的“背叛”，也是故事發(fā)展的著力點(diǎn)：第一次是上級(jí)讓他動(dòng)員工人集資買崗位，結(jié)果集資款卻被人挪用。第二次是他讓工廠成了那個(gè)財(cái)務(wù)處長(zhǎng)空手所套的“白狼”。第三次是讓小舅自殺的直接原因，他為了彌補(bǔ)前兩次的過錯(cuò)，進(jìn)行了一次又一次的為民請(qǐng)命，但是卻讓群眾賠上了他們的最后家當(dāng)――房產(chǎn)證。俗話說，事不過三，這三次的“背叛”讓他有一種無法再面對(duì)“江東父老”的悲情感，更讓他走向崩潰。
綜觀這幾次“背叛”，他的出發(fā)點(diǎn)都是希望幫助廠里人得到他們應(yīng)該享受到的回報(bào)，但是利益的轉(zhuǎn)向讓他這個(gè)工會(huì)主席手足無措，他所反對(duì)的那些人和那些事在他的身上實(shí)現(xiàn)了，面對(duì)故事里的群眾他是有口難辯的，這三次對(duì)工人的“背叛”在他人看來就是狼來了的故事。小舅拜托“我”寫上訪信時(shí)說“你是我們家的知識(shí)分子”，這句話顯然是他把自己放在工人階級(jí)的位置上的，還沒意識(shí)到自己已經(jīng)不是工人了。美國(guó)博士懷疑他的動(dòng)機(jī)時(shí)說“有個(gè)人要求你就談個(gè)人要求，不要?jiǎng)硬粍?dòng)拿三千人說話，你能代表三千人嗎？”[2]這時(shí)他還想爭(zhēng)辯，但是他發(fā)現(xiàn)他“渾身是嘴都說不清”，他覺得委屈，“跳樓的心都有了”，他已經(jīng)在意識(shí)里想要用“死”來證明他是真真正正地站在群眾的立場(chǎng)上為群眾考慮的。但是當(dāng)他師傅說“你坑了咱廠多少人啊？你摸良心想想，工人都拿128，你拿多少錢？你早就不是工人啦！”[3]后，他才意識(shí)到他不是工人了，它是工會(huì)主席，是知識(shí)分子，卻不是群眾中的一員。他和工人群眾的悲劇性事件就是因?yàn)槎咧g的斷裂和錯(cuò)位造成的。古德納所說的“對(duì)整個(gè)社會(huì)負(fù)有責(zé)任的代表”[4]已經(jīng)消解了，知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)，但是不能代表這個(gè)社會(huì)的這個(gè)或那個(gè)。
此時(shí)，作者對(duì)小舅的定位已經(jīng)十分清楚，也許他曾經(jīng)是一個(gè)奮斗在基層崗位上的一名普通的技術(shù)工人，但是，現(xiàn)在他就是一名無法代表工人的工會(huì)主席。如果他沒有死，群眾看見他也許會(huì)罵一句：“道貌岸然的小人！”問題的關(guān)鍵在于，小舅是以那樣一個(gè)決絕的方式沉冤昭雪，這就是悲劇所在，難道只有死才能證明他的真情實(shí)感？
首先要談小舅的徒弟杜月梅。她因?yàn)橐嶅X給孩子看病去做“霓虹燈下的哨兵”，這已經(jīng)是一個(gè)失去自尊的工作了，但是晚上狗的吠叫讓堅(jiān)強(qiáng)又柔弱的女人的悲情到達(dá)頂點(diǎn)。她的眼淚毀壞了她精心化妝的臉，將她打回了生活的原型。關(guān)于杜月梅的眼淚，樊星有一個(gè)評(píng)價(jià)可以拿來解讀，“從20世紀(jì)80年代初蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、孔捷生的《普通女工》等反映（20世紀(jì)）80年代新一輩‘精神風(fēng)貌’――自信或者本分――的作品，到90年代中期《學(xué)習(xí)微笑》等充滿嘆息和淚水的‘下崗文學(xué)’，這中間的時(shí)間跨度只有十多年，卻給人以隔世之感！”[5]這篇小說作于2003年，距離20世紀(jì)90年代中期差不多也是十年的時(shí)間，這其中的隔世之感是群眾不僅失去微笑，流下淚水，而且讓人的自尊消失殆盡。以杜月梅為首的工廠工人面對(duì)巨大的變革能夠用什么去抵抗和存在呢？恐怕她最后的屏障――師傅朱衛(wèi)國(guó)就是她的信仰。昔日的愛戀增加了小舅的切實(shí)感受，卻讓這個(gè)幫助顯得別有用心，這就進(jìn)一步把小舅推向了深淵。小舅對(duì)工廠的三次“背叛”消解了所有人的信仰，之前說是為了工人的利益讓他們交出了房產(chǎn)證，最后卻用這些房產(chǎn)證讓自己得到3%的股份的時(shí)候，他變成了自己之前口口聲聲要聲討的那些人之一，他陷入了一個(gè)“俄狄浦斯”式的悖論：越是想擺脫欺騙群眾的罪名，越是使罪惡不斷深化。權(quán)威失去意義，小舅也失去他的自尊，希望破滅了。
小舅不得不死，正如義狗羅蒂一樣。月月保護(hù)羅蒂的時(shí)候忘了她自己手里拿著騙過它的編織袋，所以月月越是想要保護(hù)羅蒂，羅蒂就越是認(rèn)為她要扔掉它、傷害它。從這個(gè)角度看，月月成為了小舅，羅蒂成為了工人。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，底層工人試圖在歷史的洪流中安身立命，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)被拋棄。面對(duì)工人們的困窘，小舅因是“說謊者”而位處尷尬，“除了死，他沒有辦法證明自己。除了死，他也沒有辦法讓他們良心發(fā)現(xiàn)。”[6]從這個(gè)意義上說，小舅還是工人中的一份子，他的命運(yùn)與工廠緊緊相連。并且因?yàn)樗乃溃藗兊姆慨a(chǎn)證被返還回來，調(diào)查組也開始關(guān)注這個(gè)整齊的礦機(jī)廠隊(duì)伍。小舅的死亡在此處變成了一個(gè)儀式，被符號(hào)化了。作品試圖用這種悲劇性的儀式召喚良知、正義、信仰。
二、“我”的回歸
不同于小舅的矛盾，作者對(duì)于“我”的定位是十分明確的，就是一名在報(bào)社工作的編輯，一名現(xiàn)代知識(shí)分子。對(duì)于小舅，“我”的態(tài)度呈現(xiàn)了從懷疑到理解，再到認(rèn)同的三段式發(fā)展。
小說中的“我”是小舅故事的記錄者和見證者，也正因?yàn)椤拔摇焙托【说奶厥怅P(guān)系，保持了這個(gè)故事的完整和真切震動(dòng)。從故事的開始“我”就已經(jīng)潛藏在文本之中，對(duì)杜月梅、羅蒂的遭遇采取戲謔的寫法，有三個(gè)典型場(chǎng)景：“我”正在掌握突發(fā)事件的宣傳口徑，“我”得知小舅離家出走的消息，“我”看到一位農(nóng)民在表演跳樓秀。表面上看，這三件事件毫無關(guān)聯(lián)，但是，其內(nèi)在邏輯是因?yàn)椤拔摇保襟w）的失真報(bào)道，讓底層群眾難以發(fā)出自己的聲音。一位農(nóng)民因?yàn)楸煌锨返墓べY而不得不進(jìn)行一場(chǎng)有新聞價(jià)值的表演秀，而主持人被風(fēng)掀起的裙子比這場(chǎng)無疾而終的表演更有看頭，人的尊嚴(yán)被荒誕的愉悅掩蓋住了。正如前文所述，小舅就是去重覓人的尊嚴(yán)的。從哪里尋覓呢？他走向的是“我”。在小舅看來，這個(gè)家僅有的一個(gè)知識(shí)分子“我”能夠幫助他寫材料，有話語(yǔ)權(quán)幫他達(dá)到目的。但是小舅忘了三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：首先，搞材料和寫小說是兩碼事。小說是可以杜撰的，但材料是真實(shí)的事件。其次，“我”是個(gè)媒體人，新聞價(jià)值對(duì)媒體來說是頭等大事。而小舅說的那些早就不能稱之為新聞了，對(duì)媒體顯然是沒價(jià)值的。最后，也是最重要的一點(diǎn)就是“我”不是工人，與工人有種天然的距離，所以面對(duì)小舅的激情，“我”持有懷疑態(tài)度，因?yàn)楫?dāng)下的語(yǔ)境是沒有是非只有利益。
這引發(fā)了一個(gè)問題：“我”對(duì)小舅的懷疑是怎么產(chǎn)生的？“我”也是從小在廠里長(zhǎng)大，面對(duì)工廠的衰敗，“我”與大家都是有目共睹的，也是有理由相信小舅的說法的。作者曹征路的解答是“知識(shí)分子在精神上的潰敗是從90年代初開始的，新啟蒙的挫敗，后現(xiàn)代主義的進(jìn)入，是知識(shí)分子整體上開始了一個(gè)科層化過程。有的去做官，有的去經(jīng)商，有的退回書齋從事更加專業(yè)的活動(dòng)。”[7]科層制的出現(xiàn)本來是為了協(xié)調(diào)和管理混亂的組織，衍變到最后，科層化的現(xiàn)象又導(dǎo)致了人員的分離，這一點(diǎn)表現(xiàn)在“我”上，也表現(xiàn)在小舅上（當(dāng)時(shí)小舅沒有自覺）。科層制的基本特征是專業(yè)化、權(quán)力等級(jí)、規(guī)章制度、和非人格化。工廠是按科層制度組織起來的，如果他們不按照這四個(gè)原則行事，那效率就很難提高。然而，正如馬克思?韋伯所說的那樣，“事實(shí)是，一個(gè)充分發(fā)展的科層制意味著掌權(quán)者處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的頂端”，而“‘領(lǐng)導(dǎo)’是一個(gè)‘外行’，與‘內(nèi)行’形成對(duì)立。”[8]在這樣的情況下，“我”作為一個(gè)有著知識(shí)話語(yǔ)權(quán)的“領(lǐng)導(dǎo)”對(duì)底層群眾遭受的苦難是很難感同身受的。
“我”的轉(zhuǎn)變從“我”幫小舅寫好資料開始，此時(shí)，礦機(jī)廠的命運(yùn)和“我”也產(chǎn)生了聯(lián)系，“我”作為一個(gè)潛藏的知情者一直證明著接下來小舅的各種事件。小舅死后，“我”也從形式上的知識(shí)分子的位置上下來了，到群眾中去當(dāng)一名普通的工人 。從此開始，“我”實(shí)現(xiàn)了第三次轉(zhuǎn)變，不談作者對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)O(shè)置的刻意性和極端性，這正是為小舅必須死添加了一條證明。小舅是有繼承者的，并且這個(gè)繼承者統(tǒng)一了知識(shí)分子和底層群眾。但是這部作品最后有點(diǎn)把知識(shí)分子生拉硬拽到底層群眾的可疑，現(xiàn)實(shí)情況下，我們?nèi)绾稳ゴ蚱普系K，拉近二者之間的關(guān)系仍是有待商榷的，有關(guān)知識(shí)分子信仰的重建也值得探討。
三、重構(gòu)精神話語(yǔ)
在小說中，良知、正義、信仰在小舅死的那一刻被建構(gòu)起來，小舅也有了繼承者，但是這個(gè)繼承者如何發(fā)聲作者沒有說。作者每次借用小舅的母親的話“那兒”來表達(dá)這個(gè)“烏托邦”的想象。“那兒”其實(shí)是“英特納雄耐爾”，這個(gè)詞一直保持著信仰的傳統(tǒng)，被人們視為精神理想和價(jià)值取向，是被主流話語(yǔ)建構(gòu)起來的。但是這個(gè)話在小說里是由小舅的母親說出來的，它暗示了知識(shí)分子和工人群眾結(jié)合的可能性，知識(shí)可以為群眾提供一個(gè)發(fā)聲的平臺(tái)，只不過這是一種關(guān)于未來的想象，在“那兒”才能實(shí)現(xiàn)。小說的最后，“我”說小舅可以瞑目了。一方面是說房產(chǎn)證返還給廠人，貪污者被抓起來，港龍公司撤出工廠；另一方面，小舅的后繼者“我”承擔(dān)了小舅的某種期待。不過，作為知識(shí)分子的“我”不去擔(dān)任編輯，辭去報(bào)社職務(wù)，而去當(dāng)一名工人真的就滿足了小舅的期待嗎？轉(zhuǎn)變后的“我”是一個(gè)覺悟者，難道覺悟者不應(yīng)該奮斗在屬于自己的崗位上為群眾做點(diǎn)什么嗎？其實(shí)，“我”如果在知識(shí)分子崗位上做一個(gè)真真正正的群眾“代表”比在工地上做一個(gè)底層民工的價(jià)值要大，文本的真正悲劇就在這里，繼承者沒有找到一個(gè)合適的方式去解決作者的疑問。
《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶振臂一呼的形象在“小舅”身上是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)闄?quán)威形象建立不起來。小舅的成名是因?yàn)榧夹g(shù)在那個(gè)時(shí)代是被奉為至高無上的地位的，大家也都是尊重手藝人的，手藝人從而獲得一種精神權(quán)威。而隨著科技滲透，手藝人便位處尷尬，勞模形象在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中失去效用。因?yàn)樘究找姂T就反而不是問題，反而不想再去討論，小說最后草草結(jié)束的信仰問題顯然還不能解決我們目前的困惑和問題。如作者所說，盡管我們技術(shù)上已經(jīng)很強(qiáng)大，認(rèn)為自己已經(jīng)和現(xiàn)代化接軌了，但是“身份的困惑”、“知識(shí)的困惑”誘發(fā)了“表達(dá)的困惑”始終把我們推向解釋的困境中去。作者把“小舅”形象重新提到這個(gè)時(shí)代話語(yǔ)中去，可以說是對(duì)時(shí)代觀察與考量，小舅用宏大的方式試圖挽救過于個(gè)人化的信仰缺失。在這個(gè)越來越膨脹的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，精神話語(yǔ)從來就沒有納入討論的話語(yǔ)之列，這點(diǎn)毋庸贅言，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)80年代已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)萌芽。放在當(dāng)下話語(yǔ)下，我們并不是要夠新聞的表現(xiàn)什么，而是缺乏一種關(guān)懷。這里不談作家的創(chuàng)作技巧，而是把面向轉(zhuǎn)到知識(shí)分子的責(zé)任上去，“我”作為一個(gè)媒體人，作為一個(gè)文人的責(zé)任。
小說的結(jié)尾顯得有點(diǎn)倉(cāng)促，似乎小舅的死與工廠的解決不是故事的答案，而是一個(gè)問題討論的開始。不管曹征路怎樣去描述這樣一個(gè)悲劇，最重要的是他抒寫了關(guān)于“人”的“歷史變遷，和這個(gè)社會(huì)背景下不同族類的精神生態(tài)、心靈訴求。” 文學(xué)本來就是反映精神、塑造精神的，如果它現(xiàn)在還在一種缺失狀態(tài)，那“我”的無力感會(huì)繼續(xù)持續(xù)下去。現(xiàn)代作家、知識(shí)分子需要重建一個(gè)宏大的敘事，這個(gè)社會(huì)也需要有一個(gè)宏大敘事的存在。
四、小結(jié)
《那兒》是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)，本文試圖從小說的字里行間觀察時(shí)代中的人物想象、社會(huì)立場(chǎng)和作者動(dòng)態(tài)。分析小舅與“我”產(chǎn)生聯(lián)系的可能，試圖破解作者曹征路建立知識(shí)分子與群眾聯(lián)系的方式與負(fù)擔(dān)，引起文學(xué)的責(zé)任意識(shí)。悲劇產(chǎn)生的是震撼，震撼背后是冷靜的思考。距離小說發(fā)表已有十年時(shí)間，這十年失業(yè)和社保的焦慮被物價(jià)和住房所代替，社會(huì)往越來越窄的道路上走去。現(xiàn)在，我們?nèi)钡牟皇恰拔摇保切【恕！赌莾骸泛魡疚覀兘⒁粋€(gè)公正世界的信仰，并為之不斷努力，這大概也是文學(xué)要做的。
參考文獻(xiàn)：
[1]曹征路.曹征路訪談：關(guān)于《那兒》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2005（2）.
[2]曹征路.那兒[M].天津：百花文藝出版社，2005：63.
[3]同上，第72頁(yè)。
[4][美]艾爾文?古德納.知識(shí)分子的未來和新階級(jí)的興起，南京：江蘇人民出版社，2002：3.
[5]樊星.當(dāng)代文學(xué)新視野講演實(shí)錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007（1）：116―117.
[6]曹征路.那兒[M].天津：百花文藝出版社，2005：94.
每年一度的“讀研寫演”審美體驗(yàn)工程活動(dòng)成為文學(xué)院最隆重的節(jié)目。學(xué)生在老師的指導(dǎo)下，將熱情投入經(jīng)典作品的再創(chuàng)造，在創(chuàng)造過程中深入著作，把感悟和創(chuàng)新結(jié)合起來。學(xué)生進(jìn)行大量的作品研讀、討論、書評(píng)撰寫，有的把民間故事改寫為歌舞劇，有的把小說、詩(shī)歌等改寫為劇本，或者在名著經(jīng)典中添加自己的見解，最終搬上舞臺(tái)，用肢體和語(yǔ)言表演文學(xué)經(jīng)典，在舞臺(tái)上領(lǐng)會(huì)文學(xué)作品的精髓，從讀者向創(chuàng)作者華麗轉(zhuǎn)身。從《詩(shī)經(jīng)•蒹葭》《牡丹亭》《西廂記》等中國(guó)古代文學(xué)名著，到《簡(jiǎn)•愛》《卡門》《等待戈多》等外國(guó)文學(xué)經(jīng)典，再到《霓虹燈下的哨兵》《茶館》《糧食》等中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，同學(xué)們走出課堂，通過造型詩(shī)朗誦、人物畫廊、歌舞劇及片段集錦等多種新穎形式再現(xiàn)經(jīng)典劇目。在提高學(xué)生寫作能力、創(chuàng)新意識(shí)、團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)與組織能力的同時(shí)，也激發(fā)了大家對(duì)文學(xué)名著的興趣，讓品讀經(jīng)典的優(yōu)良習(xí)慣得以薪火相傳。“讀研寫演”審美體驗(yàn)工程的不斷延續(xù)，不僅培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀的集文學(xué)創(chuàng)作于表演藝術(shù)于一身的復(fù)合型文藝人才，還不斷促進(jìn)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)建設(shè)改革。該校教師把“讀研寫演”作為一種生態(tài)情境式教學(xué)模式進(jìn)行探索漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)教學(xué)改革。
二、作為人文教育核心課程的《大學(xué)語(yǔ)文》
作為一門工具性與審美性結(jié)合的課程，語(yǔ)文課在中小學(xué)課程里占據(jù)十分重要的地位，是必不可缺的主干課程。但到了大學(xué)階段，語(yǔ)文課程地位不盡相同。當(dāng)下，《大學(xué)語(yǔ)文》課程開設(shè)情況在全國(guó)高校里不盡相同。據(jù)有關(guān)調(diào)查，有些高校把《大學(xué)語(yǔ)文》課作為公共選修課，有的作為公共必修課，有的甚至取消此門課程。那么，在專業(yè)細(xì)分的大學(xué)里，《大學(xué)語(yǔ)文》的存在必要性成為一個(gè)爭(zhēng)議性的話題。不可否認(rèn)的是，功利性的教育觀念漸入人心，畢業(yè)就業(yè)以所獲經(jīng)濟(jì)利益為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這也直接造成了當(dāng)今社會(huì)上存在一種普遍的現(xiàn)象，即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在創(chuàng)造巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)造精神及道德的流失。從人類社會(huì)的文明進(jìn)程來看，經(jīng)濟(jì)與精神的平衡發(fā)展才是文明進(jìn)步的表現(xiàn)。所以，人文精神必然不能流失以至于成為文明進(jìn)步的“拖后腿”。在大學(xué)里，專業(yè)課成為學(xué)生學(xué)習(xí)的主干課程。而要發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)學(xué)生的人文精神，《大學(xué)語(yǔ)文》無疑成為承擔(dān)此項(xiàng)重大任務(wù)的首選。所以，高校里《大學(xué)語(yǔ)文》成為人文教育的核心課程。廣東技術(shù)師范學(xué)院天河學(xué)院是一所工科特色專業(yè)的全日制本科高校，而《大學(xué)語(yǔ)文》作為全校學(xué)生的公共必修課，工科專業(yè)學(xué)生每周2學(xué)時(shí)，文科(外語(yǔ)、藝術(shù)、管理等)專業(yè)學(xué)生每周3學(xué)時(shí)。以培養(yǎng)應(yīng)用型人才為宗旨的廣東技術(shù)師范學(xué)院天河學(xué)院，《大學(xué)語(yǔ)文》為自編教材，課堂較注重培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力。所以，教材有相當(dāng)部分章節(jié)注重培養(yǎng)寫作能力，而另一部分的章節(jié)則多為選取古代文學(xué)作品以培養(yǎng)學(xué)生的傳統(tǒng)文化精神和人文精神。而在課堂形式上，還是傳統(tǒng)的課堂講授方式，不太注重培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性。在考核方式上，采取是中小學(xué)模式的平時(shí)作業(yè)以及期末考試，都是紙質(zhì)考試。從卷面情況來看，一部分學(xué)生的成績(jī)并非很理想，一部分學(xué)生認(rèn)為這種考試方式和高中無異，進(jìn)而產(chǎn)生厭學(xué)現(xiàn)象。學(xué)生的學(xué)習(xí)效果不太理想，有違于這門課程的提高漢語(yǔ)水平及傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的初衷。所以，要發(fā)揮《大學(xué)語(yǔ)文》的作用，使其適應(yīng)新時(shí)期大學(xué)生的特征，達(dá)到人文教育目的，創(chuàng)新教學(xué)方法是必走之路。
三、如何結(jié)合“讀研寫演”模式創(chuàng)新大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法
帶著包袱走進(jìn)婚姻，年輕的她不懂愛情
倪萍的第一任丈夫劉某是濟(jì)南一家新聞單位的記者。那時(shí)，倪萍剛從山東藝校畢業(yè)，被分配到山東話劇院擔(dān)任話劇演員。早在大學(xué)期間，倪萍就主演了《女兵》《山》《梅嶺星火》等影片，在齊魯大地小有名氣。一次采訪中，劉某結(jié)識(shí)了倪萍，她的迷人微笑讓他著了魔，從而對(duì)倪萍展開了執(zhí)著而狂熱的追求。
可倪萍在很小時(shí)，父母就離異了，婚姻的失敗讓母親對(duì)男人心存怨恨，她一直這樣教育女兒：不要輕易相信男人，這世界上沒有幾個(gè)男人靠得住。母親的話像種子一樣深深埋在倪萍心里。從少女長(zhǎng)成大姑娘，倪萍一直對(duì)男人有抵觸，但劉某的狂熱追逐讓倪萍無路可逃，長(zhǎng)久以來構(gòu)筑的心理防線也被劉某一點(diǎn)點(diǎn)摧毀，她不由自主地愛上了這個(gè)男人。他的善良、寬容和大度，滿足了倪萍對(duì)男人的所有幻想。25歲那年，她帶著憧憬、夢(mèng)想和陶醉與劉某走進(jìn)了婚姻。
然而，人畢竟不可能生活在真空里，再浪漫的夫妻也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的平凡與瑣碎。藝校畢業(yè)的倪萍不愛做家務(wù)、不喜歡下廚，而劉某的大男子主義也讓倪萍越來越難以忍受。這對(duì)年輕氣盛的小夫妻常常因?yàn)椴唤?jīng)意的一句話，或者一件微不足道的小事，都可以較上半天勁，爭(zhēng)吵又和好，和好又吵得天翻地覆。
美妙的童話開始一點(diǎn)點(diǎn)破碎，公主和王子在對(duì)方眼里漸漸蛻變成了灰姑娘與大灰狼。失望、痛苦像咸澀的海水一樣將倪萍的心沖撞得七零八落。
婚姻的失意讓倪萍將主要精力轉(zhuǎn)移到事業(yè)上，她主演的話劇《王昭君》《霓虹燈下的哨兵》在齊魯大地紅極一時(shí)；她主演的《流淚的紅蠟燭》《祁連山的回聲》《雪城》等影視劇讓她的名字開始走向全國(guó)，并榮獲電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，將倪萍從山東話劇院調(diào)入中央電視臺(tái)，主持《綜藝大觀》和《文化視點(diǎn)》兩檔欄目。
也許時(shí)空的距離能修補(bǔ)他們婚姻的裂痕，倪萍臨走時(shí)告訴劉某：“等我在北京站穩(wěn)了腳跟，你也過去吧，以后我們?cè)僖矂e吵了，好好過日子，行嗎？”劉某答應(yīng)了倪萍。
在中央電視臺(tái)，倪萍如魚得水，她親切大方的主持風(fēng)格和那招牌式的迷人微笑，讓她很快脫穎而出，成為家喻戶曉的明星。然而，時(shí)空的距離不僅沒有縫合他們之間的裂痕，反而將兩顆心越分越開。28歲那年，倪萍揮淚與劉某辦理了離婚手續(xù)，這段維持僅3年多的婚姻猶如曇花一現(xiàn)，卻在倪萍的心上刻下了一道深深的傷疤……
癡情付出，
為什么受傷的還是我
第一次婚姻的破碎經(jīng)歷被倪萍?jí)m封在記憶里，從不輕易去觸摸。
隨著年齡的增大和社會(huì)閱歷的豐富，以及與各種人物的廣泛接觸，倪萍發(fā)現(xiàn)母親和自己對(duì)男人的評(píng)判還是有失偏頗，她見過許多恩愛無比的幸福夫妻，也見過很多優(yōu)秀的有責(zé)任心的好男人，不能因?yàn)樽约夯橐龅钠扑榫蛯⑻煜滤心腥恕耙还髯哟蛩馈保ＣＨ撕Ｖ锌隙ㄟ€有適合她倪萍的男人！
1989年冬天，在錄制一檔節(jié)目時(shí)，倪萍邂逅了著名導(dǎo)演陳凱歌。陳凱歌導(dǎo)演的電影《黃土地》獲得好幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，是中國(guó)第五代導(dǎo)演中的佼佼者。那時(shí)的陳凱歌也剛剛結(jié)束一段破碎的婚姻。這次相逢，讓這對(duì)情感滄桑的男女一見如故。陳凱歌的不俗才華和深厚的文化底蘊(yùn)，讓倪萍仰慕；而倪萍的舉止和談吐，在看慣了演藝圈里喧囂與浮華的陳凱歌眼里，是另一道美麗的風(fēng)景。
在北京的日子，陳凱歌頻繁地造訪倪萍，和她一起出去吃飯，與朋友聚會(huì)。有時(shí)倪萍錄制節(jié)目到深夜，陳凱歌開著車耐心地在中央電視臺(tái)門口等候，然后乘著濃濃夜色送她回家，充當(dāng)她的護(hù)花使者。面對(duì)陳凱歌灼熱的目光，倪萍惶恐地躲避，第一次婚姻的痛楚讓她對(duì)男人多了一份戒備，所以對(duì)于陳凱歌的多次暗示，倪萍裝聾作啞。
一個(gè)彩霞滿天的黃昏，陳凱歌開車帶著倪萍來到美麗的香山腳下，他們?cè)谝黄瑮魅~林中坐下來，陳凱歌點(diǎn)燃一支煙，豪情勃發(fā)地說：“你看，這漫山遍野的紅葉就像我心頭跳躍的激情，我要用火一樣的熱情將你生活的信心和夢(mèng)想點(diǎn)燃！”接著，他坦然地向倪萍講述了那段失敗的婚姻，說第一次婚姻他沒有好好珍惜，不懂得婚姻的真正含義，如果再入圍城，他一定會(huì)學(xué)做一個(gè)好丈夫，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)婚姻，給心愛的女人幸福。
陳凱歌的肺腑之言字字句句落在倪萍的心坎上，令她百感交集,他的切骨之痛，她又何嘗沒有過？人海茫茫，也許眼前的陳凱歌就是上帝賜給她的真命天子！她不再逃避，不再彷徨，勇敢地接受了陳凱歌的感情。
1993年，陳凱歌開拍電影《霸王別姬》時(shí)，面臨著經(jīng)費(fèi)短缺、審批等諸多困難，倪萍利用自己央視名主持人的身份，一次次出面為他疏通各種關(guān)節(jié)，讓陳凱歌順利地度過了難關(guān)。《霸王別姬》公映后獲得空前成功，并榮獲戛納電影節(jié)“金棕櫚”大獎(jiǎng)，陳凱歌也由此跨入國(guó)際導(dǎo)演的行列。
對(duì)于陳凱歌的成功，倪萍由衷地感到高興，并心甘情愿地做他背后的小女人、好女人。1994年，陳凱歌正在上海拍攝電影《風(fēng)月》時(shí)，他的老父病重住進(jìn)了醫(yī)院，陳凱歌打電話給倪萍，倪萍放下手頭的工作，衣不解帶地照顧陳父。老人家走后，陳凱歌沒時(shí)間回家奔喪，倪萍以準(zhǔn)兒媳婦的身份，忙前忙后地為老人家料理后事，贏得了陳家人一致好評(píng)。
這樣的生活持續(xù)了一年又一年，已經(jīng)三十多歲的倪萍多次明確要求陳凱歌給予自己一紙婚約，但每次都被他找借口敷衍過去。倪萍只得滿懷委屈與企盼，在夢(mèng)想中一天天等待……
1995年，外界開始風(fēng)傳陳凱歌與演員陳紅的緋聞。倪萍不相信陳凱歌會(huì)背叛自己，但謠傳一天比一天升級(jí)，她的心也漸生疑慮。她馬不停蹄地趕到劇組，那時(shí)，陳凱歌正在上海拍電影，陳紅就是那部戲里的女主角。倪萍盡量用平靜的語(yǔ)氣問陳凱歌謠傳是怎么回事，陳凱歌裝出一副無辜的樣子，再三向倪萍保證此事純屬空穴來風(fēng)。
幾個(gè)月后，倪萍的母親從山東老家來到北京，希望能見陳凱歌一面，陳凱歌推說忙，委婉地拒絕了。這讓倪萍非常失望，難道他忙得連見“岳母”一面都抽不出時(shí)間嗎？
也就從這時(shí)起，陳凱歌開始很少回“家”。一心想要做個(gè)好女人的倪萍從不責(zé)怪他，也不追問他的行蹤，幾乎失去了一個(gè)女人的自尊。
這時(shí)的陳凱歌已完全愛上了年輕美貌的陳紅，而蒙在鼓里的倪萍苦苦等待的卻是分手。倪萍含淚問為什么，陳凱歌說他已與別人有了孩子，得對(duì)別人負(fù)責(zé)。倪萍凄然一笑：“我為你付出了8年的感情，難道你就不該對(duì)我負(fù)責(zé)嗎？”陳凱歌搖搖頭：“對(duì)不起，我只能這樣。”說完就離開了這個(gè)“家”，再也沒回來。
這是1996年8月6日，一個(gè)令倪萍刻骨銘心、痛徹肺腑的日子！
我們的感情一定會(huì)堅(jiān)持到
老得哪兒也去不了
兩段情感讓倪萍傷痕累累。如果說第一次婚姻是她年輕不懂愛情，那么在與陳凱歌的交往中，她心甘情愿地付出了，為什么收獲的還是一枚苦果？
1997年，倪萍去北京國(guó)際展覽中心參觀一次攝影展，她流連在一幅幅美麗豪放的攝影作品里，久久不愿離去。這時(shí)，一個(gè)高大魁梧的男人走到她身邊，他的聲音渾厚而動(dòng)聽：“是倪萍嗎？你好，很高興再次見到你！”倪萍回過頭，仔細(xì)端詳了對(duì)方一會(huì)兒，高興地叫道：“你是王文瀾！”
十多年前，倪萍曾在北大一個(gè)朋友的家里見過王文瀾，那時(shí)的他是個(gè)戰(zhàn)地記者，十多年不見，歲月讓他們改變了很多。倪萍成了個(gè)情感滄桑的女人，而王文瀾已是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》攝影部主任，這多年來，他依然孑然一身，在尋尋覓覓中沒有找到情感的歸宿。
王文瀾早就從朋友那里知道了倪萍兩次失敗的情感，他的心常常莫名其妙地惋惜和疼痛：這么好的女人，如果是我，我一定把她當(dāng)作眼睛來呵護(hù)。他坦率地告訴倪萍，自己還是單身。倪萍開玩笑說：“要不要我給你介紹對(duì)象？”王文瀾笑著說：“好啊！”
接下來的日子，王文瀾以要倪萍給他找對(duì)象為由，有事沒事都來找倪萍。倪萍不明就里，竟真的先后給王文瀾介紹了兩個(gè)女友，但王文瀾卻連面都不去見。那天，面對(duì)倪萍迷惑不解的目光，王文瀾鼓起勇氣目光灼灼地說：“我早已有了心儀的女人，這個(gè)女人就是你！”倪萍嚇了一跳：“這怎么可能？我在感情上是走過多次彎路的。”“我不在乎你的過去，我只知道自己的心時(shí)刻在為你跳動(dòng)！”
這一次，倪萍是真正躲避王文瀾，為他設(shè)置重重關(guān)卡，不讓他走進(jìn)心房。而王文瀾發(fā)自肺腑的一句話，卻將她心里的關(guān)卡全部摧毀：“倪萍，只要你一天不結(jié)婚，我就會(huì)等下去！如果你一輩子不結(jié)婚，我就等你一輩子！”
1998年秋天，倪萍在時(shí)隔10年后再入圍城，與王文瀾走到了一起。王文瀾知道倪萍喜歡熱鬧，婚后不久，他把倪萍的姥姥、母親、妹妹和侄女全部接到北京，一大家子人其樂融融地生活在一起。
1999年11月，倪萍生下了兒子虎子。40歲的“高齡”做母親，倪萍別有一番滋味在心頭。兒子患有先天性青光眼，這讓倪萍心如刀割，王文瀾對(duì)她說：“既然上天作了這樣的安排，我們就要平靜地接受。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，兒子的眼睛一定能看好的。”豁達(dá)的丈夫和他溫情的話語(yǔ)，給了倪萍莫大的安慰。
洗盡鉛華的倪萍成了一個(gè)不折不扣的家庭主婦,烙大餅、蒸包子、榨豆?jié){……看著兒子和丈夫吃得津津有味，一種平淡的幸福感就涌上心頭。工作再忙，她也要抽出時(shí)間帶孩子。看著兒子從牙牙學(xué)語(yǔ)到能唱一首很抒情的歌曲，她感到非常有成就感。
2004年上半年，倪萍和丈夫帶著兒子去日本，給兒子做了眼科手術(shù)。手術(shù)非常成功，兒子的視力恢復(fù)了很多。坐在飛機(jī)上，夫婦倆摟著兒子，一家三口有一種相依為命的感覺……
隨著年歲漸長(zhǎng)，倪萍主動(dòng)“下崗再就業(yè)”，重新做了一名演員。因?yàn)榻?jīng)常外出拍戲，倪萍不得不把兒子交給王文瀾帶，每次離別前都千叮嚀萬(wàn)囑咐。為了不讓妻子過于擔(dān)心，王文瀾就抽空帶著兒子去探班。2005年初，倪萍在黃土高原拍電影《雪花那個(gè)飄》，條件非常艱苦，劇組簡(jiǎn)單的盒飯吃得她直翻胃。王文瀾帶著倪萍愛吃的東北酸菜、鹽煎雞等，和兒子千里迢迢去看望她。面對(duì)著漫天黃沙和灰頭土臉的倪萍，王文瀾流淚了，妻子太不容易了！
為了多陪陪妻子，王文瀾和兒子在高原上待了十多天。兒子沒什么玩的，王文瀾就給他弄來一根木棍和一堆泥，耐心地陪兒子饒有興趣地玩上大半天。倪萍拍戲時(shí)，王文瀾不顧風(fēng)沙吹打著臉，牽著兒子的手站在一邊津津有味地看。一家三口其樂融融的幸福，讓片場(chǎng)的許多演員都羨慕不已。
倪萍再次在影視舞臺(tái)上重鑄輝煌：《美麗的大腳》《兩個(gè)人的芭蕾》《浪漫的事》等影視劇讓億萬(wàn)觀眾見識(shí)了她的另一種風(fēng)采，她先后獲得電影“金雞獎(jiǎng)”最佳女主角獎(jiǎng)、電影“華表獎(jiǎng)”最佳女演員獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。王文瀾笑稱她是“下崗再就業(yè)的典范”。
然而，作為影視圈中人，是非事太多了。2005年下半年，倪萍在河北拍電影《大浴女》，突然接到王文瀾的電話：“有媒體說你不愛我了，正移情別戀哩。”倪萍反問丈夫：“你信嗎？”電話那頭傳來王文瀾爽朗的笑聲：“這是無聊的傳聞，我怎么會(huì)信呢？”
到了2006年2月，有媒體“言之鑿鑿”地報(bào)道王文瀾和倪萍離婚的消息，甚至搬出民政局的工作人員作證，剛開始，倪萍和王文瀾還耐心向別人解釋，后來他們都麻木了，干脆不理不睬。就讓他們?nèi)コ窗桑∧切o聊的傳言怎么能傷害得了他們堅(jiān)如磐石的感情？！
我常常考慮這是為什么？為什么電影藝術(shù)在人們眼睛里就會(huì)比其它的藝術(shù)姊妹要低俗？是電影工作者的水平低于從事其它藝術(shù)的人們？恐怕還不能作出這樣簡(jiǎn)單的結(jié)論。有一點(diǎn)可以肯定：這與電影藝術(shù)的特性有關(guān)，正是這樣的特性在很大的程度上使電影藝術(shù)成為說的“俗文化”的。
眾所周知，小說是一種文字藝術(shù)。它作用于人們的第二信號(hào)系統(tǒng)，借助于讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力完成其藝術(shù)欣賞過程。盡管小說無法展現(xiàn)作用于第一信號(hào)系統(tǒng)的視覺場(chǎng)面，（即便是《老人與海》這樣的小說，我們也很難真正體驗(yàn)到大海的視覺奇觀。）可是，觀眾的參與和想象活動(dòng)是藝術(shù)審美的生命，小說擁有了這樣的特性便成為了一種高雅的文化產(chǎn)品。在小說（尤其是長(zhǎng)篇小說）中，不僅人物命運(yùn)能得到充分的展現(xiàn)，而且人物豐富復(fù)雜得難以言狀的內(nèi)心世界也能得到淋漓盡致的揭示。《奧勃洛莫夫》中的奧勃洛莫夫在床上一動(dòng)不動(dòng)地躺著，作者就能把他的豐富的內(nèi)心活動(dòng)展示給我們。也許，只有小說有這樣的魅力：一部小說的情節(jié)或細(xì)節(jié)描寫已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝被讀者淡忘了，然而那小說中眾多的成功塑造的人物卻在讀者心中長(zhǎng)存甚至伴隨他們一生。我們不能不得出這樣的結(jié)論：文字有利于塑造復(fù)雜的人物個(gè)性和千變?nèi)f化的內(nèi)心世界。在小說之林里，即便是象西德尼．謝爾頓或瓊瑤這樣的通俗小說作家，也依然必須在人物個(gè)性的塑造上下一定的功夫。
再看戲劇。由于戲劇的空間表現(xiàn)的顯而易見的局限性，導(dǎo)致它不可能依靠視覺手段。因此戲劇的真正武器是對(duì)話。戲劇家們運(yùn)用對(duì)話來展開情節(jié)和沖突，揭示人物關(guān)系和性格。如果對(duì)話過于膚淺，流于生活的表面，如果我們通過對(duì)話看不到人物心靈和性格中那些隱秘的層次，戲劇就會(huì)變成毫無戲劇性可言的淺薄的東西。所以，戲劇沒有選擇，既然它不能用視覺的奇觀來嘩眾取寵，就只能靠對(duì)人性深刻的揭示來將觀眾吸引到劇場(chǎng)里來。正因如此，戲劇便獲得了高雅的屬性。無論是莎士比亞或是易卜生，無論是斯特林堡還是奧尼爾，戲劇大師們所追求的永遠(yuǎn)是性格的豐富性和對(duì)心靈的隱秘的揭示。正是戲劇的短處成就了戲劇的高雅。戲劇也羨慕過電影的通俗性所帶來的金錢，也有人希望能創(chuàng)作出類似于警匪片、驚險(xiǎn)片或恐怖片這樣一些戲劇樣式。但如您之所見，到現(xiàn)在我們也沒看見有什么“警匪戲劇”、“恐怖戲劇”或“驚險(xiǎn)戲劇”形成氣候。娘胎里生就的高雅何須作東施效顰呢？
可是電影呢？電影擁有無與倫比的時(shí)空表現(xiàn)力，它可以表現(xiàn)高山大海和千軍萬(wàn)馬的古戰(zhàn)場(chǎng)，可以展現(xiàn)星際大戰(zhàn)和史前生物的肉搏。它擁有任何其它姊妹藝術(shù)所沒有的視聽武器。得天獨(dú)厚的能力對(duì)人是不是有絕對(duì)的好處呢？比如一個(gè)長(zhǎng)得十分漂亮的女孩兒，也許就因?yàn)樗葎e人漂亮便無需作更多的努力即能取悅于人。電影藝術(shù)的“天生麗質(zhì)”正是這樣地使它無需在人物塑造方面苦下功夫就能取悅于觀眾。它可以將冰海沉船、彗星撞擊地球、龍卷風(fēng)和大白鯊……所有人類能夠想象到的驚心動(dòng)魄場(chǎng)面都展現(xiàn)給觀眾，并且只靠了這些視覺的奇觀本身便可以將觀眾在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里牢牢地吸引在影院的座位上。人物性格的塑造便成了可有可無的事情，更遑論性格的深度。稍有文化修養(yǎng)的人就能分辨出一部莎士比亞劇本與《泰坦尼克號(hào)》影片中人物塑造的高下，恐怕只有才會(huì)把兩者放在一個(gè)天平上衡量。好萊塢那些高成本的大片中的人物性格的落套和淺俗幾乎成為那種影片的標(biāo)致。不知是不是會(huì)有誰(shuí)將一部影片在票房上的成功與該影片的文化品味看作是一回事兒？如果有，那一定是利用電影賺到了錢的人或渴望賺到錢的人，千萬(wàn)不能相信他的話。電影也有佳作，在佳作里也有膾炙人口的人物性格，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)那常常就是借助了對(duì)小說或戲劇作品的改編，電影編劇的原創(chuàng)人物寥寥無幾。而且您還會(huì)發(fā)現(xiàn)，改變自小說和戲劇作品的電影作品，盡管有著比原作更廣泛的觀眾面，但看過原著的人往往會(huì)抱怨這些改編實(shí)在是糟改原著，至少失去了原著的深刻性和人生品味，充其量不過是原著的贗品。
在這里，也許應(yīng)該為電影藝術(shù)說上兩句公道話。我們無權(quán)要求任何門類的藝術(shù)都必須達(dá)到同樣的人文深度。要求一部恐怖片也要深刻如契柯夫的《海鷗》顯然是滑稽可笑的。畢竟在這個(gè)世界上不是任何人在任何時(shí)候都把深刻作為自己的審美目標(biāo)的。恐怖片就象我們坐翻滾過山車，一時(shí)的刺激便帶來了值得花錢的愉悅。以往我們總是要求電影藝術(shù)的任何樣式都要追求人物性格的豐富立體性其實(shí)是根本錯(cuò)誤的。在商業(yè)樣式的影片中，我們根本無法做到也根本不必追求人物性格的復(fù)雜性。即如美國(guó)影片《生死時(shí)速》，在創(chuàng)作這樣的影片的時(shí)候，編劇最需要下功夫的是講好一個(gè)具有驚心動(dòng)魄場(chǎng)面和讓人透不過氣來的故事，而導(dǎo)演的任務(wù)就是把文字提供的視覺奇觀設(shè)計(jì)圖逼真地展現(xiàn)在銀幕上。人物的類型化從某種意義上說正是這些電影樣式商業(yè)成功的因素之一。就象麥當(dāng)勞的策略一樣，如果它的漢堡包和辣雞翅不作定型化的生產(chǎn)，就不會(huì)有那樣多的贏利。因?yàn)樗仨氂靡环N模式化的生產(chǎn)來培養(yǎng)人們固定的口味。最明顯的例子便是美國(guó)的西部片，其中的人物都是固定不變的類型，那些無法無天的牛仔、那些孤單闖入敵陣的英雄、那些野辣辣但善良的……所有這些就象定型生產(chǎn)的漢堡包，早已經(jīng)培養(yǎng)起了一大批觀眾的口味，所以至今仍然保持著西部片的常盛不衰的觀眾群。香港的功夫片得到了西部片經(jīng)營(yíng)之妙吷，于是也成為中國(guó)唯一能夠殺向好萊塢的電影樣式。人物性格的復(fù)雜和立體，人物內(nèi)心生活的深層結(jié)構(gòu)，這些都必然會(huì)帶來作品在主題思想上的艱深和多意，這也許從來就不是把票房看作生命的那些電影投資者的意愿。我認(rèn)為好萊塢為代表的商業(yè)電影是很值得今天的中國(guó)電影人研究的文化現(xiàn)象。一天，有個(gè)電視臺(tái)的記者問我：“您認(rèn)為張藝謀和馮小剛誰(shuí)更棒？”我反問他道：“你認(rèn)為跳高的朱建華和打乒乓球的鄧亞萍誰(shuí)更棒？”我認(rèn)為他們都不錯(cuò)。不能在商業(yè)喜劇如《不見不散》這樣的作品上苛責(zé)馮小剛塑造的人物膚淺，這就好象我們不能聽了相聲抱怨它太不莊重一樣。我們應(yīng)該看到他的機(jī)智和幽默和敘事節(jié)奏的流暢。今天中國(guó)大部分的商業(yè)片不是太不深刻的問題，而是太不懂商業(yè)規(guī)律太缺乏商業(yè)想象力的問題，甚至是一個(gè)如何創(chuàng)作好類型人物的問題。
什么是類型人物？戲劇理論家和教育家貝克在他的著作《戲劇技巧》中有所描述。他認(rèn)為劇作中的人物可分為三種類型：一種是概念化人物，他說：“概念化人物是作者立場(chǎng)的傳聲筒，作者毫不把性格描寫放在心上。”第二種便是類型化人物，他說：“類型人物的特征如此鮮明，以至于不善于觀察的人也能從他周圍的人們中看出這些特征。”這種人物“每一個(gè)人都可以用某些突出的特征或一組密切相關(guān)的特征來概括”。第三種為圓整人物（RoundCharacter），也有人翻譯作“個(gè)性化人物”的。他說：“圓整人物在類型中把自己區(qū)別開來，大的區(qū)別或者細(xì)微的區(qū)別。”這種人物具有性格的多側(cè)面和復(fù)雜性。他們的性格復(fù)雜到無法用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來概括和分析。貝克認(rèn)為，類型人物在今天還大大地存在的原因如下：①人物性格特征有限并且鮮明，這樣就易于觀眾領(lǐng)會(huì)和把握。②這樣的人物容易創(chuàng)造，更容易編寫。③鬧劇和情節(jié)劇看重的是情節(jié)的戲劇性，這樣的劇本哪怕它缺乏人物的個(gè)性化，觀眾仍然對(duì)同樣的故事百看不厭（如羅馬和伊麗莎白時(shí)代的觀眾）。事實(shí)上，中國(guó)人的敘事傳統(tǒng)中更突出的是對(duì)類型人物的描寫。而中國(guó)人的審美習(xí)慣也相當(dāng)?shù)毓潭ㄔ陬愋腿宋锷稀！都t樓夢(mèng)》除外，我國(guó)古典章回小說中的人物和戲曲舞臺(tái)上的人物大多數(shù)便是類型化的人物（尚有一些概念化人物）。例如《三國(guó)演義》《西游記》和《水滸》中的人物：曹操性格突出的是一個(gè)“奸雄”，關(guān)羽則可以概括為“忠勇”，諸葛亮不過突出了一個(gè)“神”字。張飛性格全部集中在“直魯”上。從某種意義上說，中國(guó)藝術(shù)最大的特點(diǎn)便是夸張，表現(xiàn)在人物塑造方面便是人物性格的夸張。這種夸張的方法可以總結(jié)為強(qiáng)化人物性格中的某一特征。這樣的方法能取得良好的劇場(chǎng)性，易于為更多的普通觀眾所接受。其實(shí)直到今天，中國(guó)觀眾的審美特點(diǎn)也沒有太大的改變。記得《鄉(xiāng)音》這部被專家看好的影片到湘西農(nóng)村放映的時(shí)候，這部為農(nóng)民創(chuàng)作的、表現(xiàn)農(nóng)民的影片在農(nóng)民中卻沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果，他們抱怨說影片“分不出好賴人”來。中國(guó)農(nóng)民喜歡人物立場(chǎng)和性格一目了然。就象中國(guó)戲曲舞臺(tái)上人物，臉譜本身就有了綜合地表述立場(chǎng)和性格的功能。這種審美習(xí)慣在電視劇中表現(xiàn)得就更加明顯。專家們對(duì)《還珠格格》獲得那樣大的轟動(dòng)效果瞠目結(jié)舌，覺得不可思議。“小燕子”就人物塑造而言性格何其夸張簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得幾乎有點(diǎn)二百五！可為了看“小燕子”竟然能夠萬(wàn)人空巷！其實(shí)，瓊瑤是個(gè)聰明人，她明白中國(guó)人的審美習(xí)慣，所以對(duì)所有劇中人物都采取了類型化的處理原則。您回過頭去看看，《西廂記》里的那個(gè)紅娘，整個(gè)性格無非就是個(gè)“伶俐可愛”，然而卻被人們口碑至今。現(xiàn)在又一只“伶俐可愛”的“小燕子”飛來了，能不家喻戶曉嗎？如果你細(xì)細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)大紅大紫的電視連續(xù)劇中的人物其實(shí)都走的是類型人物的路數(shù)，例如《渴望》和《嫂娘》中的女主角之忍辱負(fù)重、以德報(bào)怨便是突出的一例。我們幾乎可以斷言，如果一個(gè)影視編劇不會(huì)將人物作類型化處理，就很難滿足大眾胃口，寫出百姓喜愛的作品來。
將劇中人物作類型化處理也不一定是一件輕而易舉的事情。生活中的現(xiàn)實(shí)性格通常都是模糊的和多成份的，因此也是說不清道不明的。現(xiàn)在，劇作家要從那個(gè)人物之性格的綜合成份里選出一個(gè)或兩個(gè)特征作夸張?zhí)幚恚陀幸欢ǖ碾y度。首先你必須決定選擇什么。如果你選擇的那個(gè)人物性格的特征是大家已經(jīng)看煩了的，觀眾就會(huì)覺得太舊。比如，我們一些表現(xiàn)部隊(duì)生活的作品總是愛重復(fù)這樣一些類型：傻大黑粗的農(nóng)村兵、調(diào)皮搗蛋的城市兵、好媽媽式的教導(dǎo)員、性情直魯?shù)倪B長(zhǎng)……其實(shí)這在《霓虹燈下的哨兵》中出現(xiàn)的時(shí)候大家還是覺得挺好的。但現(xiàn)在這種類型幾乎便成了定型，就讓人覺得有些東施效顰了。描寫青年的類型人物也有很多的重復(fù)，例如以往寫所謂的好青年，總不外是說話木訥、見了異姓就臉紅；如果寫女記者一定是風(fēng)風(fēng)火火、瘋瘋癲癲、敢愛敢恨……這樣的人物看多了，就讓人覺得中國(guó)的影視編劇沒有想象力，光會(huì)跟在別人的后面克隆。可見，真正的問題還不是反對(duì)人物類型化的問題，而是一個(gè)反對(duì)人物定型化的問題。其實(shí)，在中外很多的優(yōu)秀作品中，優(yōu)秀的類型人物不但不會(huì)被觀眾厭棄，反而會(huì)得到大家的喜愛。例如卓別林創(chuàng)造的那個(gè)象鴨子一樣走路的紳士流浪漢便是個(gè)極好的例子。這個(gè)小人物除了永恒的善良本性以外，最突出的性格特征就是永恒的尊嚴(yán)。無論情況多么艱難窘迫，也無論對(duì)手多么強(qiáng)大可怕，他總是拼命地保持著自己的紳士風(fēng)度和尊嚴(yán)。俗話說“人窮志短”，可卓別林卻把它反了過來，去表現(xiàn)了一個(gè)可憐滑稽的小人物超越常理的尊嚴(yán)，就十分具有創(chuàng)造性和獨(dú)特的想象力了。因?yàn)樽縿e林是流浪漢出身，他一定知道在每一個(gè)受欺侮的靈魂深處都有一種深藏的渴望：保持住作人的尊嚴(yán)。他正是聰明地抓住了這一點(diǎn)。再如，在日本山田洋次的《男人辛苦》系列影片里也有個(gè)家喻戶曉的類型人物寅次郎。在日本，幾乎沒有不知道阿寅的。這個(gè)將眼睛瞇作一條縫的胖子性格格外的單純鮮明：他善良仗義多情卻又懶散而不拘小節(jié)。每天大大咧咧、無所事事，卻常常大言不慚。山田洋次真是個(gè)聰明人，他在這個(gè)人物性格上的類型化處理可是十分有學(xué)問的。在日本這個(gè)高度現(xiàn)代化的資本主義社會(huì)中，大多數(shù)日本人被西方人形容作每天只知道工作的“藍(lán)螞蟻”。給人的感覺是，大多數(shù)日本人中規(guī)中矩、一絲不茍、性格壓抑、不茍言笑、感情輕易不外露，例如一個(gè)日本人向你點(diǎn)頭說著“哈依”并不一定就表示他同意你的意見，你很難知道他的真實(shí)想法是什么。然而，在高度緊張的工作和生活節(jié)奏中，其實(shí)很多的日本人心里都有與現(xiàn)實(shí)相反的渴望。他們渴望著能沖出刻板的生活軌跡瀟灑隨意地生活，能夠忘記金錢而把情感看得比什么都重，能夠不注意上司或任何人的臉色而敞開地表達(dá)自己的任何情感……而這一切便恰恰是山田洋次賦予阿寅的。人們從阿寅身上看到了自己雖然期待已久、想做卻又不能做或不敢做的。這就難怪阿寅這人有這樣好的觀眾緣了！其實(shí)，就連在中國(guó)文學(xué)史上人人熟知的阿Q也是個(gè)類型化人物哩！這個(gè)性格極度夸張的角色之最突出的性格特征便是“精神勝利法”。我們實(shí)在是不能因?yàn)檫@個(gè)人物出自偉大的作家魯迅筆下就生生地將他歸結(jié)到圓整人物的圈子里去。說他是類型化的人物并不意味著否定他的深刻性。相反，正如大家所共識(shí)的那樣，在阿Q身上集中體現(xiàn)著中國(guó)人國(guó)民性中的典型特征。由此可見，一個(gè)真正為觀眾所喜愛的類型人物既不能是不費(fèi)氣力就能得來的，也不能是克隆的結(jié)果。那必定是一次具有個(gè)性的創(chuàng)造，是對(duì)生活深切感悟的結(jié)果。類型人物應(yīng)該是一種真正的典型，更具有社會(huì)生活的普遍性和性格的鮮明性。
我認(rèn)為，學(xué)會(huì)寫類型人物應(yīng)該是編劇的影視基本功。其實(shí)人物塑造也象繪畫一樣，在學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候常常有兩種練習(xí)：一種是速寫，一種是素描。速寫要求用極其簡(jiǎn)練的筆法和線條甚至有些夸張地將人物勾勒下來，而素描則要求對(duì)人物作空間層次的細(xì)致描畫。類型人物就好比是速寫，如果你沒有抓住一個(gè)人物性格鮮明個(gè)性特征的能力，也很難對(duì)人物多重成份的性格作全面的描述。更何況，即便是在那些以圓整人物為主角的電影作品中，類型化人物依然是不可少的。劇作家用了這樣的技巧來描寫次要人物。要知道，在電影劇作中，畢竟敘事的時(shí)間有限，在兩個(gè)小時(shí)的甚至更短的篇幅里，你要想將所有的劇中人物的性格都作圓整化的處理是根本不可能的。同時(shí)，那樣也是根本就沒有必要的。因?yàn)闆]有主次就意味著喧賓奪主。這時(shí)，你又不能將次要角色處理得個(gè)性全無，那樣的做法觀眾也不會(huì)接受。最好的辦法就是抓住這些次要角色的某一個(gè)突出的性格特征作夸張?zhí)幚怼＠纾谌毡倦娪啊哆h(yuǎn)山的呼喚》中，作者對(duì)主要角色耕作和民子都作為圓整人物來塑造，寫出了他們復(fù)雜的性格成份。這兩個(gè)人物細(xì)膩復(fù)雜的情感和內(nèi)心世界使我們感到了人物性格的現(xiàn)實(shí)性。可是，影片中的虻田以及民子的弟弟和弟媳，就作了類型化的性格處理。這樣的方法不僅增強(qiáng)了戲劇性，也反襯了耕作和民子這對(duì)中年人的深沉情感和性格的圓整性。在國(guó)產(chǎn)影片《牧馬人》中，編劇對(duì)許靈均和李秀芝這兩個(gè)男女主角作了圓整性格的刻劃，但對(duì)郭PIA子卻作了類型化的性格處理，而這個(gè)人物卻使作品增色不少。獲得了東京電影節(jié)大獎(jiǎng)的日本影片《談?wù)勄椋琛分心莻€(gè)舞蹈動(dòng)作怪異的青木也是個(gè)很成功的類型人物。這個(gè)人物使影片在總體基調(diào)的嚴(yán)肅性上增添了幾分活潑和輕松。影片的編導(dǎo)者一定非常清楚，任何藝術(shù)所產(chǎn)生的效果都離不看對(duì)比，在一部影片中莊諧共在才能相映成趣。
電影藝術(shù)家并不回避類型人物，以寫不寫類型人物這一點(diǎn)上是不能區(qū)分藝術(shù)家和匠人的。但藝術(shù)家畢竟與匠人不同，藝術(shù)家是創(chuàng)造新的類型人物的人，而匠人則是重復(fù)前者創(chuàng)造過的類型人物的人。
要想創(chuàng)作出充滿新意的、性格鮮活的類型人物也不是一件太容易的事。這就好象齊白石之畫白菜，雖然僅僅是了了數(shù)筆，便能躍然紙上，這卻是多年實(shí)踐的結(jié)果。初學(xué)影視編劇的朋友往往心太急，卻忽視了磨刀不誤砍柴工的道理。其實(shí)，如果你平日不多作些觀察和訓(xùn)練，要想幾筆就寫出一個(gè)鮮活的人物來是根本不可能的。我的意見是，大的劇本固然要寫，但忙里偷閑地多搞寫小品文或影視劇作小品也是很有效的學(xué)習(xí)方法。例如下面就是我平日里完成的人物性格速寫練習(xí)：
第一則：《陳先生的小紙片》
我的大學(xué)是在上海戲劇學(xué)院上的。剛剛?cè)雽W(xué)，去廁所小解，卻見面前的墻上正對(duì)著臉貼了張筆記本上裁下來的紙，上面寫著：“菩薩蠻——為慶祝六一兒童節(jié)而作”。那詞填得很功，但卻讀不太明白。從引用的掌故里看出作者定是位老先生。那字也是老先生的，用繁體，規(guī)規(guī)矩矩的蠅頭宋楷。末尾的留名亦是老氣橫秋——“陳汝衡”，頗象老中醫(yī)的名字。他是個(gè)什么人？怎么會(huì)在廁所的小便池上慶祝兒童節(jié)哩？我當(dāng)時(shí)樂得把尿也晃到了池外！（后來才知道，原來每到節(jié)日——不拘是婦女節(jié)還是元宵節(jié)，他都會(huì)用那樣小小的紙頭，在校園里到處貼上他填寫的詞。）
不久見真人，果然可樂！他已經(jīng)八十一歲高齡了，踱入課堂的時(shí)候卻聲若洪鍾地自我介紹說“芳齡二九。”是兩個(gè)九相乘的意思。這時(shí)有同學(xué)提問時(shí)叫了他一聲：“陳老師……”他立刻打斷了提問正色地說：“以后誰(shuí)也別叫我老師，要叫先生！”
陳先生是教中國(guó)文學(xué)的，但他更多的是教古典詩(shī)詞。說句良心話，“年方二九”的他講課實(shí)在枯燥。然而我敢說沒有哪個(gè)老師似他這般酷愛講課。當(dāng)他搖頭晃脳地背誦起詩(shī)詞來的時(shí)候，就如關(guān)公掄起了大刀，如入無人之境。人老了，前牙漏風(fēng)，朗誦的時(shí)候前排的同學(xué)就感覺局部地區(qū)有雨。上他的課很苦惱，終于就有人忍不住跑到系里抱怨聽不下去，問能不能換老師。然而系主任苦笑著說：“還是告訴同學(xué)們堅(jiān)持一下。如果我們把陳先生的課停了，他那年紀(jì)，他那熱情……是不是？”想想也是，大家就再不提。只是共同謀劃好了對(duì)策。等他上課，我們就從左數(shù)第一個(gè)人開始提問，然后第二人、第三人……這樣一直問到下課。他就只好不斷回答問題。其他同學(xué)就有了開小差看閑書的時(shí)間。陳先生當(dāng)然不知道我們的陰謀，學(xué)生的提問，使他覺得很得意。記得那次輪到我提問，我嚴(yán)重異常地站了起來：“陳先生，不知道菩薩蠻是不是可以吟唱？我曾經(jīng)在廁所的墻壁上看到過先生的……”同學(xué)聞?wù)f，都從課桌上抬起了暗含笑意的眼睛。老先生全然不覺，當(dāng)下里為我們朗聲吟唱起來，那音調(diào)要多怪有多怪，相信定是原裝宋味的。先生見我們都笑，更來了情緒，突然問我：“唐詩(shī)宋詞皆有傳世之作。敢問現(xiàn)代詩(shī)里也有嗎？”
“沒有！”我?guī)追钟懞玫卣f。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到他卻說：“不對(duì)，有的！”說得全班同學(xué)大愣。接著他笑嘻嘻地說：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人干勁大，天大的困難都不怕！”沒想到他會(huì)用這樣的方式擠兌現(xiàn)代詩(shī)，大家哈哈笑個(gè)不停。
那天，學(xué)院里來了個(gè)法國(guó)學(xué)者，是個(gè)年青的女子，要為我們講莫里哀。男生都擠向前排，湊向金發(fā)碧眼的身邊。那女子很有些歐洲人的傲慢，全然不把在場(chǎng)的學(xué)生放在眼里。就在這時(shí)，突有人用英語(yǔ)提問，大家驚詫地回頭看時(shí)卻是陳先生。陪同翻譯說：“對(duì)不起，我不太能說英語(yǔ)。”陳先生就立刻換了法語(yǔ)。至今不知道陳先生提的是什么問題，但見那女子紅了臉，半天回答不出來。翻譯道：“她說，這位先生的提問她從來還沒想到過。”
回到宿舍，大家都議論著陳先生今日的表現(xiàn)，紛紛覺得分明是為國(guó)爭(zhēng)光，人人反復(fù)說：“沒想到陳先生還有這兩下子。”因?yàn)槲覀儫o論課上課下，從來沒聽先生說過任何一個(gè)外國(guó)詞兒！
再一晨，我圍著學(xué)校跑步，恰遇到陳先生提著籃子買小菜。當(dāng)下拉著我到他家里坐。步入那狹窄的亭子間，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入了書架的山谷里，那四壁的高及屋頂?shù)臅钊搜鲆暎o人壓力。拿出一冊(cè)翻看時(shí)，竟是先生在30年寫作就的《中國(guó)曲藝史綱》，再抽一本，還是先生寫的，叫《中國(guó)說唱藝術(shù)考源》。索性向書櫥里看去，原來那一排都是先生的著作。這一發(fā)現(xiàn)使我目瞪口呆，連師母遞上的茶也沒喝出是什么味道。那些書中的文字，鏗鏘有力，字字珠璣，長(zhǎng)短節(jié)奏，更是有腔有韻。其功力真令我輩汗顏。從那一刻起，我始知年輕人笑聲的淺薄。臨出門，認(rèn)認(rèn)真真地頷首叫了聲：“陳先生。”
現(xiàn)在，陳先生已經(jīng)作古多年。他故去的時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)了北京電影學(xué)院的老師七年。七年里，我常常會(huì)想起他，因?yàn)槊康竭^節(jié)我的眼前就會(huì)出現(xiàn)那貼在墻上的小紙頭，尤其是兒童節(jié)。
第二則：《白瑪》
歌舞團(tuán)里有很多著名的演員，例如在那個(gè)時(shí)代全中國(guó)無人不知的歌唱家才旦卓瑪和后當(dāng)了上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)的常留柱，后者創(chuàng)作并演出的歌曲《心中的歌獻(xiàn)給金珠瑪》曾經(jīng)紅遍全國(guó)，現(xiàn)在四五十歲的人應(yīng)該都還記得的。然而說起來，給我印象最深的還是白瑪。
我到團(tuán)里的時(shí)候他是負(fù)責(zé)舞臺(tái)燈光的。每到演出的時(shí)候，只要沒輪到我上場(chǎng)，我就會(huì)跑到舞臺(tái)一側(cè)的燈光操作間找他聊天。那里架著很多巨大的燈，從燈的空隙里能夠俯視臺(tái)上的演出情況。那些燈別提多烤人了。白瑪教給我了一招兒，將饅頭放在照明燈的后面，過一會(huì)兒就能吃到噴香焦脆的烤饃了。大概是長(zhǎng)期受燈烤的緣故，白瑪脾氣挺急。他喜歡一面蹦來蹦去地控制那些開關(guān)，一面罵臺(tái)上的演員。
“啊嘖啦！旺堆這小子跳的是什么舞？我看從大街上隨便拉一個(gè)來也比他強(qiáng)！你再看卓瑪吧，才20歲呀，還沒結(jié)婚，可那屁股多大！”
他那肆無忌憚的評(píng)價(jià)真是讓人哭笑不得。
我擠兌他說：“你盡說人家，有本事你跳一個(gè)！”
沒想到這話卻把他激怒了，劈胸抓住我說：“小子！你聽著！我在莫斯科獲獎(jiǎng)的時(shí)候你還不知道在哪里撒尿和泥玩哩！”
后來問過團(tuán)里的老同志，方才知道他沒有吹牛。他原來是舞蹈演員，最最拿手的是跳“拉腿蹦子”。別人在作那個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，身體傾斜，與地面頂多成六十度角。而他卻能達(dá)到二三十度角，并在身體側(cè)旋的過程中從地上撿起一圈哈達(dá)！正是憑了這一手，他才在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲了獎(jiǎng)。可惜的是，他也僅僅會(huì)這一手，再加上他太愛喝酒，常常誤事，后來在領(lǐng)導(dǎo)的勸說下索性退出了演出，干起了照明。
大概白瑪自己也沒有想到過還會(huì)重登舞臺(tái)！
事情的起因是從內(nèi)地某省來了個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的歌舞團(tuán)。盡管他們很謙虛地說：“是來向歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)的。”但實(shí)際上卻有著炫耀實(shí)力的意思。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，要“咱們自己的歌舞團(tuán)拿出點(diǎn)自己的絕活來”。我們團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)得令后思謀再三，突然記起白瑪?shù)摹袄熔s子”。當(dāng)下將白瑪叫到排練場(chǎng)，讓他蹦一個(gè)看，沒料到他那童子功竟然蓋過當(dāng)初。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)自是大喜過望，讓他在最后的壓軸節(jié)目中上場(chǎng)亮相，將節(jié)目推向。
白瑪成了全團(tuán)人眾望所歸的人物，他心中的激動(dòng)可想而知。在正式演出的前兩天，他每天早晨都第一個(gè)出現(xiàn)在排練場(chǎng)里，他知道，演出那天自治區(qū)的首長(zhǎng)會(huì)盡數(shù)地坐在臺(tái)下，無論如何不能出一點(diǎn)紕漏。
然而正式演出的那一天他卻出了大事！
原來，由于他太渴望重返舞臺(tái)了，結(jié)果是鄰近登臺(tái)他卻害了怕，怕得兩腿直哆嗦。為了給自己壯膽，他偷偷地喝了很多酒。到他上臺(tái)的時(shí)候，果然氣壯如牛！在音樂聲中，他象急速旋轉(zhuǎn)著的車輪，以不到三十度的側(cè)傾沖出了側(cè)幕。立時(shí)，臺(tái)下掀起了海潮般的掌聲！按照規(guī)定，他只要圍著舞臺(tái)轉(zhuǎn)上一圈就可以下場(chǎng)了，但不知道是因?yàn)榫凭淖饔茫€是觀眾掌聲的刺激，一圈之后他竟然沒有停下來。樂隊(duì)的指揮愣了一下馬上喊了聲：“反復(fù)！”又把音樂重奏了一遍。可是，二圈之后白瑪依然沒有停下來的意思！觀眾的情緒到達(dá)了極點(diǎn)，震耳欲聾的掌聲一下下地砸在白瑪落地的節(jié)奏上！
團(tuán)長(zhǎng)的臉都急得發(fā)白，對(duì)著臺(tái)上的白瑪喊：“行了，快下場(chǎng)！”然而白瑪已經(jīng)失去了控制，只管一路地在臺(tái)上蹦著圈，那光景就好象要把生命全部在這里蹦完似的。
突然，他偏離了軌跡，在觀眾的驚叫聲中翻下臺(tái)去，狠狠地砸在月池里的小號(hào)手身上！當(dāng)人們將他從地上攙扶起來的時(shí)候，白瑪?shù)难劬μ摬[著，好象剛剛從夢(mèng)中醒來。團(tuán)里女同志哭了，連團(tuán)長(zhǎng)的眼圈也紅了……
后來，當(dāng)然白瑪又回到了側(cè)目邊的燈光操縱室。他還和過去一樣熟練地按動(dòng)那些開關(guān)，搬動(dòng)那些閃著火花的電閘。不過，直到我離開那個(gè)單位，我卻再也沒有聽他罵過哪個(gè)演員……